Por Jhonny Trinidad
En cada barbería de Washington Heights, en cada salón de Queens, en cada factoría de Lawrence, en cada bodega de Paterson, en cada cocina de Providence a las 11 de la noche, se repite la misma frase bajita, con rabia contenida, con decepción de años: No nos representan. Nos administran.
No es un eslogan. Es un diagnóstico. Es la radiografía exacta de 40 años de relación entre el Estado dominicano y sus hijos que viven en Estados Unidos.
Durante 40 años hemos sido la vaca sagrada. La que se ordeña pero no se consulta. La que sostiene pero no decide. La que financia pero no gobierna.
Ya se acabó. Esta generación no va a seguir aceptando ese trato.
CUANDO NOS FUIMOS, NO NOS FUIMOS
La historia oficial dice que nos fuimos. Mentira. Nos expulsaron. Nos expulsó la falta de empleo en los 80, la quiebra del 90, el apagón eterno, el clientelismo que cerraba puertas si no tenías un carnet del partido. Nos fuimos con una maleta de cartón y una foto de la Virgen.
Pero nunca nos fuimos mentalmente. El dominicano es el único migrante que, aunque tenga 30 años en El Bronx, sigue diciendo «cuando yo vaya para allá», como si todavía viviera allá. Sigue escuchando la misma emisora. Sigue soñando con hacer su casa en el pueblo. Sigue enterrando a sus muertos allá.
Ninguna otra diáspora latinoamericana es tan atada a su origen como la nuestra. El mexicano hace su vida en EE.UU. y se asimila en dos generaciones. El dominicano no. El dominicano funda su club de Baní en el sótano de una iglesia en Brooklyn. Funda su liga de softball de San Pedro en el parque. Funda su asociación de moto-taxis de Santiago en New Jersey.
Nos fuimos físicamente, pero nos quedamos culturalmente. Y por eso nunca dejamos de mandar.
LOS NÚMEROS DE LA VERGÜENZA
Hablemos claro, con números, porque a los administradores les gusta hablar de amor a la patria, pero no de dinero.
Somos tres millones de dominicanos. Somos la quinta comunidad latina más grande de Estados Unidos.
Solo en el área tri-estatal de Nueva York vivimos más de 900,000. Más gente que la población completa de 20 provincias dominicanas juntas.
En 2024, según el Banco Central, enviamos 10,756 millones de dólares en remesas. 10,756 millones. Para que entiendas: eso es más que todo lo que genera el turismo neto. Es más que toda la inversión extranjera directa. Es el 8.5% del PIB dominicano.
Cada dominicano en EE.UU. manda en promedio 4,300 dólares al año. Cada familia dominicana en EE.UU. sostiene a entre 3 y 5 personas en la isla.
A eso súmale lo que gastamos en pasajes: cada diciembre, más de 200,000 dominicanos compran boletos a 800, 900, 1,000 dólares. Súmale lo que pagamos en servicios consulares: un pasaporte dominicano en Nueva York cuesta 200 dólares. En Santo Domingo cuesta 1,650 pesos, unos 27 dólares. Siete veces más caro por ser de la diáspora. Una carta de ruta, 50 dólares. Una legalización, 35. Un poder notarial, 100.
¿Sabes cuánto recaudó solo el consulado de Nueva York en 2023? Más de 18 millones de dólares, según estimaciones de organizaciones comunitarias. ¿Dónde está ese dinero? ¿Qué hospital, qué escuela, qué programa de ayuda legal para dominicanos detenidos por ICE se financió con eso?
Nadie sabe. Porque no hay auditoría. Porque no hay rendición de cuentas. Porque es administración, no representación.
Y todavía quieren que les demos las gracias.
LA ANATOMÍA DEL ADMINISTRADOR
Identifiquemos al administrador. Porque tiene cara, tiene nombre, tiene partido.
El administrador es ese diputado de ultramar que fue inscrito en la boleta porque aportó 80 mil dólares a la campaña presidencial. No sabe lo que es ir a renovar un pasaporte a las 5 de la mañana para coger un número. Aparece en marzo, se toma una foto con 20 viejitos en un restaurante de El Bronx, reparte 10 gorras, promete una oficina y desaparece hasta el 2028. Y cobra 300 mil pesos mensuales más exoneraciones, más barrilito, más cofrecito. Pagados con tus impuestos.
El administrador es ese cónsul que llega por decreto. Que fue jefe de campaña, o amigo del presidente, o hijo de alguien. Que no habla inglés, que no conoce a un solo concejal de la ciudad, que no sabe diferenciar entre una organización 501(c)(3) ( entidad sin fines de lucro en Estados Unidos que está exenta de pagar impuestos federales sobre la renta gracias a la Sección 501(c)(3) del Código de Rentas Internas) y una junta de vecinos. Que viene a «administrar» a los dominicanos como si fuéramos una finca. Que usa el consulado para hacer política partidaria, para dar empleos a sus amigos, para negarle el servicio al que es de otro partido.
El administrador es ese presidente de seccional de partido que lleva 15 años en el cargo porque lo nombraron desde Santo Domingo. Que no hace asambleas, que no rinde cuentas, que cobra peaje para poner a alguien en la lista de candidatos. Que cuando un joven dominicano quiere participar le dice: «Tú tienes que hacer fila, que aquí hay gente con más tiempo».
Todos ellos tienen algo en común: no fueron electos por nosotros. Fueron impuestos sobre nosotros.
Y por eso no les duele nuestro dolor. Porque no viven nuestro dolor.
Cuando ICE hizo redadas en enero en Newark y se llevó a 30 dominicanos, ¿dónde estaba nuestro cónsul? ¿Dónde estaba nuestro diputado? En Santo Domingo, en una sesión. El que salió a dar la cara fue el congresista americano Adriano Espaillat, electo aquí, por gente de aquí.
Cuando se quemó el edificio de la calle 80 en El Bronx y murieron 5 dominicanos, ¿quién organizó la colecta? Las bodegas, las iglesias evangélicas, la fundación de un pelotero. No el consulado.
Nos administran en lo bueno para cobrar. Nos abandonan en lo malo para no gastar.
EL DAÑO PSICOLÓGICO DE SER ADMINISTRADO
Esto no es solo político. Es psicológico. Es existencial.
Ser administrado te enferma. Te crea el síndrome del hijo bastardo. Eres dominicano para pagar, pero no eres suficientemente dominicano para decidir. Eres gringo para que te miren mal en la isla cuando opinas («tú no vives aquí, tú no sabes»), pero eres dominicano para que te miren mal aquí cuando pides ayuda («tú no eres ciudadano»).
Te dejan sin tierra. Ni de aquí, ni de allá. Flotando.
Por eso hay tanto dominicano deprimido en Estados Unidos. Por eso hay tanto dominicano que, aunque tenga papeles, casa y carro, se siente vacío. Porque le negaron lo más elemental que necesita un ser humano para tener dignidad: pertenencia con poder.
No queremos dádivas. No queremos operativos de tres días donde nos dan una charla y un llavero. Queremos poder.
YA NO SOMOS LOS MISMOS
Los administradores se quedaron con la foto vieja de nosotros. Creen que todavía somos los iletrados de 1985 que no hablaban inglés y que se dejaban engañar con una funda de arroz.
Se equivocan.
Hoy, la diáspora dominicana es una potencia política en Estados Unidos.
Tenemos a Adriano Espaillat en el Congreso Federal. Tenemos a siete asambleístas estatales en Nueva York. Tenemos a once concejales en ciudades de EE.UU. Tenemos a jueces, a jefes de policía, a directores de hospitales, a superintendentes escolares. Tenemos a 40,000 dueños de bodegas que son el sistema alimentario de Nueva York. Tenemos a miles de dueñas de salones, a cientos de contratistas de construcción, a doctores, a abogados.
Si sabemos gobernar Nueva York, ¿por qué no podemos gobernar nuestra propia comunidad dominicana?
Si podemos administrar un presupuesto de 100 mil millones de dólares en la ciudad de Nueva York, ¿por qué no podemos administrar nuestro propio consulado?
La respuesta es simple: porque no les conviene que aprendamos.
DE ADMINISTRADOS A SOBERANOS
No estamos pidiendo limosna. Estamos proponiendo una revolución pacífica, legal y democrática. Se llama soberanía comunitaria.
Elección directa de cónsules y vicecónsules
En toda jurisdicción con más de 100,000 dominicanos empadronados – Nueva York, Boston, Miami, Paterson, Providence – el cónsul general debe ser electo por voto directo, secreto y universal de los dominicanos registrados allí. Cada cuatro años. Con debates públicos en nuestras comunidades. Con un plan de trabajo auditado. Que no lo nombre el presidente de turno. Que lo elija el pueblo que va a servir. Si el cónsul es malo, lo quitamos. Como se quita a un alcalde aquí.
Reforma radical de la Ley de Diputado de Ultramar
Ningún candidato puede postularse si no prueba residencia continua, legal, con taxes, durante siete años en la circunscripción que quiere representar. Que presente su historial comunitario. Que tenga una oficina física y abierta en El Bronx, no en Naco. Que publique cada mes en qué gastó el barrilito. Y que si no reside seis meses al año en su circunscripción, que pierda el curul automáticamente.
Consulados como gobiernos locales, no como embajadas de partido
Pedimos que el 50% de los ingresos consulares se quede en la comunidad donde se genera, administrado por un Consejo Comunitario electo de once miembros – empresarios, amas de casa, estudiantes, líderes religiosos – para financiar: abogados de migración gratuitos, becas universitarias para hijos de dominicanos, repatriación de cuerpos, apoyo a mujeres víctimas de violencia. Que se publique cada centavo online.
Primarias reales en territorio americano
Solicitamos que la JCE abra centros de votación en Nueva York, Boston y Miami para primarias presidenciales y congresuales. Con observadores de aquí. Con padrones auditados aquí. Basta de primarias en patios de casas donde aparecen 500 votos fantasmas.
Creación del Distrito Electoral de la Diáspora con poder vinculante
También pedimos que las decisiones que afecten a la diáspora – costo de pasaporte, política de aduanas para los que viajan, programa de vivienda Feliz para dominicanos en el exterior – tengan que ser aprobadas por plebiscito de los dominicanos en el exterior. Nada sobre nosotros sin nosotros.
EL MENSAJE FINAL A SANTO DOMINGO
A los partidos, a los presidentes, a los cancilleres, les decimos con respeto pero con firmeza:
Se les acabó el modelo.
No vengan cada cuatro años a pedirnos 50 mil dólares para una cena, a prometer una casita y a dejarnos un diputado que no nos representa.
O nos dan poder real, o les vamos a quitar el poder que les damos.
¿Cómo? No mandando un mes. No votando por sus diputados. No yendo a sus actividades. Organizando nuestra propia lista de candidatos comunitarios independientes. Creando nuestro propio fondo de inversión que no pase por sus manos.
Porque descubrimos algo: si nosotros somos los que sostenemos, nosotros somos los que mandamos.
No somos administrados. Somos administradores de nuestra propia historia.
No somos la octava provincia. Somos la primera en aportes, la primera en sacrificio, la primera en amor por la patria. Y una primera no se administra. Se respeta.
